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gioco importante nelle due prime Sinfonie, non appare af-
fatto nelle partiture successive. .
Dalla tuba Sibelius passd al trio di tromboni, Egli di-
sapprovava energicamente la profusione con cui esso ¢
stato sfruttato in certe partiture moderne, e mi raccomando
di considerarlo sempre un'entitd unica. Lui stesso ne spezza’
raramente L'unitd, e soltanto per ottenere qualche effetto spe-
ciale, come in un passo del famoso finale della Seconda Sin-

fonia (es. n. 6).
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(Esempio n. G).

Si tratta qui di caso eccezionale. Di regola, I'unitd del
trio & sempre conservata nelle composizioni di Sibelius, ben-
ché questa unione subisca un'evoluzione evidente. Nei primi
lavori i tre tromboni formano una massa compatta e omo-
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(Esempio n. 7).
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fonica (es. m 7) mentre nelle ultime partiture troviamo
un'elaborata polifonia che di a ciascun trombone la maggiore
indipendenza (es. 5. 8).
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(Esempio n. 8).

La musica di Wagner non ha rappresentato quasi nulla
per Sibelius, ¢ ancor meno egli ha subito I'influenza del suo
idioma orchestrale. Vi & perd la possibilitd di stabilire un
parallelo interessante tra il loro modo di trattare la tuba e
il trio di tromboni. )

Tanto nei primi lavori di Wagner quanto nelle due prime
Sinfonie di Sibelius la tuba ha ruolo importantissimo. L'ou-
verture del Faust ha inizio con un tema proposto da questo
strumento, e nel preludio del Tannbiuser c'@ un punto di ten-
sione, un clima, ad esso affidato — ed & un passo, questo, che
ora non soddisfa pitt tanto l'orecchio musicale. Il famoso
Abendsternlied & in parte accompagnato dai trombont, corag-
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giosamente sostenuti dalla tuba, mentre accordi spezzati si spri-
gionano dall'arpa, questo accessorio indispensabile ad ogni
chiarodiluna che si rispetti. Nei successivi lavori di Wagner
non riscontreremo pill simili amalgami.

Ogni frequentatore di concerti avrd notato la grande pre-
dilezione di Wagner per i tromboni. Egli non spezza mai
'unitd del trio, ma i Maestri Cantori contengono brani nei
quali la compattezza omofonica delle prime partiture si scio-
glie in una elaborata polifonia dei tre individui. Questa evo-
luzione ha un parallelo in Sibelius, nella Settima Sinfonia,
per esempio, da non confrontarsi alla prima maniera del
maestro.

Dopo aver discusso il problema della tuba e dei trom-
boni, Sibelius fece alcune osservazioni estetiche sull’orchestra
in generale. « Ricordare sempre — disse — che anche la pilt
perfetta orchestrazione perde il suo valore non appena di-
venta il fine del compositore invece di rimanere il suo mezzo.

«Non scrivete nulla senza avere l'esatta cognizione di
come *suonerd’. Con l'impiego di registri insoliti otterrete
talvolta colori nuovi e interessanti; ma cid non significa get-
tarsi apposta nell'esperimento, come fa oggi, disgraziata-
mente, la maggior parte della gente. Facciamo un esempio.
Supponiamo di voler scrivere una triade ' e farne suonare la
nota base al tono basso del flauto; si potrd benissimo dare
la nota alta alla tuba. Ma, mentre in questo caso il flauto ha
un colore di grande effetto, il registro acutissimo della tuba
manca totalmente di qualunque carattere e si limita al suono

1 aecordo di tre note, -
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E le note d'abbellimento (gruppetti) dei corni, nelle 5in-
fonie Quinta e Settimae — scrittura eccezionale per simili
istrumenti — sembrano recarci il messaggio di un mondo
fatale e sconosciuto (es. n. 10).
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(Esempio n. 10),

A conclusione di queste osservazioni Sibelius disse: « La
prossima volta faremo la nostra prima vera lezione ». Egli
mi propose di strumentare per grande orchestra il primo
tempo della Sonata Waldstein di Beethoven e di sottopor-
glielo. Cercai di protestare, di ricordargli la mia qualitd di
principiante. « Lo sono anch’io — rispose — e lo siamo tutti,
0 almeno dovremmo sentirci tali. Ma forse posso darvi un
aiuto ». Chind il capo, chiudendosi gli orecchi con le dita, e
il suo volto assunse l'espressione di un'intensa ascoltazione
interiore. Poi disse: « Cominciate con un pizzicato per con-
trabbassi; poi assegnate ai violini e ai violoncelli tutta la pri-
ma battuta in staccato. Alla seconda battuta vi si uniranno i
fagotti, ma in legato. E il tremolo lo darete ai primi violini,
non al flauto. Il resto a voi! ».

Sentendo tutta la graviti del mio compito, pensai come
Ibsen, durante la recita di uno dei suoi drammi: « Come
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di un cattivo ¢ debole como. Risultato: la vostra invenzione
resterd © interessante ' solo in partitura ». :

Sibelius sostiene coi fatti le sue opinioni. La ricchezza co-
loristica delle sue partiture & ottenuta coi mezzi pitt semplici.
F raro in lui il ricorrere a registri inusitati o a passaggi che
possano esser definiti contrari al carattere abituale degli stru-
menti. E quando lo fa, si tratta di una necessitd psicologica
ed artistica. 1 flauti in registro grave, oboi e clarinetti, per
esempio, che si sentono di frequente nelle sue composizioni,
non rimangono mai allo stato sperimentale, ma evocano im-
mancabilmente una strana atmosfera, remota ¢ piena d'in-
canto (es. n. 9).

And¥ma non troppo

(Esempio n. 9).
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diavolo andrd a finire? ». Ma alle mie espressioni dubitose
Sibelius mi incoraggié col dire: «Saltate nell'acqua, e poi
cercate di nuotare ».

Per la volta seguente egli volle invitarmi a far colazione
con lui e con sua moglie, nella loro casa di campagna.
« Credo sia il miglior modo di cominciare la nostra prima
lezione », spiegd. E dopo i miel ringraziamenti aggiunse que-
ste importanti parole: « L'insalata la preparerd io! ».

]
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di quei famosi laghi finnici che ai miei tempi erano mille,
ma il numero dei quali, con 'incremento del giornalismo, del
turismo ed altre gloriose conquiste della civiltd moderna, &
ufficialmente salito a sessantamila. Un pianoforte a gran
coda, qualche scaffale e alcune sedie bianche, davano alla
stanza un aspetto invitante. | muri erano ricoperti da quadri
dei migliori artisti finlandesi, offerti a Sibelius in segno di
amicizia e di ammirazione, Tra questi, un vecchio ritratto del
maestro dipinto dal suo amico Gallén-Kallela, Lo sguardo
del giovane sulla tela diceva gia ch'egli avrebbe fatto par-
lare di sé.

Dopo qualche minuto udii una sedia smossa al piano su-
periore e poi passi che scendevano le scale, La porta si apri
e apparve Sibelius.

« Vogliate scusarmi — disse — non vi avevo sentito ve-
nire. B molto che aspettate? ». Risposi che toccaya a me aspet-
tare lui; del resto ero appena arrivato. « Tanto meglio. Ben-
venuto nella mia casa! E con gran gioia che vi vedo qui ».

Mi condusse alla finestra: « Guardate questo scenario —
disse, mostrandomi la veduta — & cos] riposante; & I' am-
biente che ci vuole per il mio lavoro; questi campi vasti e
calmi che si spingono gill fino alle rive del lago ».

Si apri la porta della stanza da pranzo ed io venni pre-
sentato alla signora Sibelius e alla sua seconda figlia; dopodi-
ché sedemmo a tavola. La sala era in stile scandinavo antico,
Di contro alla porta c'era un gran camino e le pareti erano
formate da solide travi rotonde, dipinte in bruno.

La simpatica conversazione trovo stimolo assai piacevole
in una bottiglia di buon claretto, e si sentiva che I'insalata
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IV,

Arcadia finnico-sibeliana, — 1l claretto e Uinsalata. — Sibelius ama § classics
¢ le letture storiche, — Beethoven considerata maesiro dei maestri, —
I due pi grandi genii dell'orchestra: Mozart e- Mendelssobn, — Lezione
sulla forma-somata, — Ritorno a Mozart. — « L'orchestrazione & la scon-
firta dell'idealismo assoluto ». — I bagni orchestrali. — Awsicipazioni
worchestrali » di Sibelius.

Fu in una bella giomata di giugno che mi recai in cam-
pagna da Sibelius. Dopo aver percorso i campi assolati, la
macchina con una improvvisa curva a sinistra lascio la strada
maestra per la via privata che conduceva alla casa del Mae-
stro. Raggiunto il limitare di un bosco scoprii una casa
bianca dal tetto alto e spiovente, deliziosamente situata in
cima.a un colle, all'ombra di bianche betulle trasparenti e
di abeti oscuri. Sul pendio antistante la casa s'intravvedevano
fiori fra i tronchi degli alberi, e ai piedi del colle, tra prati
verdi, si stendeva il campo di tennis. Una strada contorta con-
duceva in alto, all’entrata principale.

Suonai e fui introdotto nello studio. Di contro alla porta,
la finestra si apriva su un panorama quanto mai piacevole.
Tra i campi ondeggianti di grano splendeva la superficie d'uno
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usciva dalla manipolazione di due mani maestre. Impossibile
immaginare ospite pitt perfetto di Sibelius, che unisce all'alta
cortesia del gentiluomo aristocratico, la conversazione affasci-
nante e le larghe vedute del grande intellettuale,

Manifestai a Sibelius il mio compiacimento nello scor-
gere in lui uno spirito universale dato che, in generale, i mu-
sicisti ne mancano ¢ tendono, purtroppo, all® egocentrismo.
« Forse perché ho sempre amato i classici m'interesso di tutte
queste cose — egli disse. — Sapete, Orazio & stato il grande
amore della mia adolescenza ». (Un giorno, incontrando Si-
belius a Roma, gli offrii un dorato bicchiere di Frascati, chie-
dendogli quel che ne pensasse. « Meraviglioso — rispose —
Pieno di poesia. Mi ricorda le odi di Orazio »).

Quel giorno, a colazione, parld anche dei Greci. « Natu-
ralmente — disse — da bambino, li ammiravo oltre ogni
dire. Ma a scuola il greco si leggeva molto meno del latino,
e questo spegneva i miei ardori. Seguivo con appassionato in-
teresse gli avvenimenti dell'liade; ma dopo aver letto che
un eroe ne sfidava un altro, era veramente insopportabile do-
ver aspettare fino alla lezione seguente per sapere chi dei due
vinceva e chi rimaneva ucciso. Noi ragazzi i si picchiava ogni
giorno, e potete immaginare che tensione rappresentasse ‘tutto
questo per il mio temperamento vivace ».

Tra le cose che maggiormente interessano Sibelius sono
le letture storiche. A tavola egli discusse su vari argomenti
storico-politici, € v'era qualcosa di pittoresco, di originale ed
ameno nelle sue vedute su ciascun soggetto. Non potei na-
scondere la mia sorpresa nel trovarlo tanto al corrente di
cose totalmente estranee al mondo musicale. Rispose sorri-
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